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« LE POÈTE NE DIT QU’UN MOT TOUTE SA VIE »
Ceci devait être une leçon d’adieu, et, pour me rappeler un domaine 
auquel je réf léchis depuis cinquante ans, à savoir les rapports entre 
musique et littérature, j’ai voulu la composer comme une espèce de 
fugue. Cette fugue aura fonction d’erratum et d’hommage. Son titre 
définitif pourrait être « Sur Racine » et son sous-titre, « je suis le rat du 
cygne » (Charles Racine) 1.
1. Exposition
– Sujet
Pierre Jean Jouve a intitulé « A Balthus » un poème qui nous intéressera 
au-delà de son premier vers 2 : 
Le poète ne dit qu’un mot toute sa vie
Quand il parvient à le desceller des orages
A le sauver des hautes tentations
A l’éprouver plus loin que toutes trahisons. 
Qu’il le dise au milieu d’un millier de naufrages !
Qu’il dise et qu’il périsse par le dire
 1. Dans le poème « Lumière de plein fouet la nuit... », in Ch. Racine, Légende pos-
thume, p. 44.
 2. J’ai communiqué le titre de ma leçon avant même de savoir de quoi je parlerais : 
c’était ce vers.
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Pour ce mot seul ce mot de gloire sans écho
De l’amour enfantin le plus chaud des amours 3.
Ce poème est assez évidemment autobiographique, et les orages, les ten-
tations, les trahisons qu’il évoque sont assez clairement ce que Jouve a dû 
affronter, selon ce qu’il a cru, tout au moins. Le « mot seul » que le poète 
dit toute sa vie, on sait qu’il pourrait être pour Jouve, et ce sont au vrai 
deux mots qui ne forment qu’un concept, « éros et thanatos ». Que ce 
mot ait pu être dit à sa façon par le peintre Balthus tout au long de son 
œuvre à lui, cela n’a pas fait de doute pour Jouve. On pourrait ajouter 
que les nombreux poètes qui, d’Artaud à Pierre-Alain Tâche, en passant 
par Eluard, Char, Jean Pache et Yves Bonnefoy, ont écrit des poèmes en 
hommage à Balthus n’ont tous dit collectivement qu’un mot sur cette 
œuvre et il est paraphrasé en même temps que résumé par le dernier vers 
de notre poème. 
Mais ce qui va nous parler aujourd’hui, ce seront les vers cinq à sept et 
l’idée que ce « mot seul » que le poète dit toute sa vie soit dit « au milieu 
de milliers de naufrages » et plus encore que ce mot reste « sans écho », et 
enfin, c’est le plus important, que le poète « périsse par le dire ».
– Premier contre-sujet
En 1953, le poète Charles Racine écrit le texte que voici :
Séjour clair
les miroirs blasés du ciel
disputent les blanches vanités aux naturels
d’Outre Pont, se satisfont le teint lavé
et assagis, moqueurs que l’on sache, réfugiés
dans leur inconnu de rouille où ils ont caché leurs yeux
Où, es-tu Radon ? Dis-tu poussière qui est là,
autre paille qui n’est plus dans la main,
champs de blé frelatés ?
 3. P. J. Jouve, Mélodrame (section « Voyageur »), p. 969. Ce titre, « A Balthus », ne 
se trouve que dans l’édition originale du recueil (Paris, Mercure de France, 1957). A 
noter qu’un autre poème de Jouve – fort différent – est intitulé « A Balthus » ; il a paru 
notamment dans la revue Poésie (Paris, Seghers, no 10, 1942, p. 9) et dans le recueil Vers 
majeurs (Fribourg, Librairie de l’Université, 1943, p. 21).
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Où, es-tu Radon ? Et le pain que tu disais
pour l’Autre jour ? 4
Les mots « Où, es-tu Radon ? » sont presque impossibles à lire, à cause 
de la virgule « insensée » qui se trouve entre l’adverbe et le verbe. Ce 
n’est pourtant pas une bévue, puisque le poète répète la même formule 
juste un peu plus bas, et que ce poème a été plusieurs fois édité ainsi par 
son auteur : en 1964 dans un livre intitulé Buffet d’orgue, en 1965 dans 
le numéro 1222 du Mercure de France, en 1975 dans un livre intitulé 
Le sujet est la clairière de son corps. Le traducteur italien écrit pourtant 
« Dove sei tu Radon ? » 5, ce qui revient à traduire un « Où es-tu Radon ? » 
qui n’est nullement le texte de Racine. C’est d’autant plus étonnant que, 
dans les trois publications que j’ai mentionnées, ce poème est immédia-
tement suivi du texte que voici, et il faut préciser que celui-ci est daté de 
1963, soit dix ans après le premier : 
Maintenant où et Radon franchissent
la ponctuation se rejoignent 6
L’adverbe « où » est ici, avec « Radon », le sujet du verbe « franchissent » ; 
« la ponctuation » est le complément du verbe. « Ponctuation » est d’ail-
leurs le mot principal – comment n’y pas faire attention ? – et il indique 
que, dans le premier poème, la virgule était en fait une forme de la plus 
haute importance ; en thématisant la présence d’une ponctuation intem-
pestive dans le premier poème, le deuxième en fait un commentaire : 
la virgule en question n’est pas insensée, comme je l’ai dit, elle est un 
obstacle, un obstacle à la signification, un obstacle à la lecture, ou tout 
au contraire, si l’on veut bien entrer dans ce poème « par la virgule », 
elle est une clé. L’énoncé « Où, es-tu Radon ? », loin de signifier « Ubi es, 
Rado ? », signifie, et même tout à fait littéralement « Où, es-tu Radon ? » : 
la question ne porte pas sur Radon, mais sur l’adverbe « où », que le poète 
interpelle et à qui il demande son identité. 
 4. Les poèmes de Racine sont donnés ici suivant les versions des éditions posthumes 
établies respectivement par Martine Broda, Jacques Dupin et Gudrun Racine (Ciel 
étonné, 1998) et par Frédéric Marteau et Gudrun Racine (Légende posthume, 2013). Ici 
Ciel étonné, p. 15.
 5. Ch. Racine, Ciel étonné. Stupore celeste, p. 17.
 6. Ch. Racine, Ciel étonné, p. 15.
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Le distique de 1963 est au moins clair sur un point : il faut que « où » 
et « Radon » se rejoignent dans le poème en franchissant une ponctua-
tion ; au lecteur, il dit qu’il lui faut franchir la ponctuation qui le gênait 
tant (si tant est qu’elle le gênât : on a vu qu’elle ne gênait pas tout le 
monde, puisque le traducteur n’y fait pas attention). Il nous faut com-
prendre que « où » et « Radon » ne font qu’un. C’est pour comprendre 
cela et nous le faire comprendre que le poète récrit et commente un texte 
qu’il a produit dix ans plus tôt, et il fait figurer ces deux pièces tout au 
début d’un livre intitulé Le sujet est la clairière de son corps. Cette reprise 
et cette situation d’incipit me paraissent assez significatives du sens que 
le poète veut donner à son poème et à ce livre-ci. Il est aussi très impor-
tant de remarquer que ce deuxième poème fonctionne exclusivement par 
rapport au premier, sans lequel il n’aurait pas le moindre sens, et qu’il 
fonctionne aussi « avec » le premier, composant « avec lui » un nouveau 
poème : c’est même la leçon de la version de ce texte dans le Mercure de 
France, où les dates ne figurent pas et où les deux textes semblent donc 
n’en faire qu’un.
Tout Charles Racine est dans ces quelques vers : une langue rugueuse, 
atypique, « fautive » ; une poésie qui parle de poésie, un discours étrange 
dont l’étrangeté même semble exclure le lecteur, étrangeté qui pourtant 
interpelle ce lecteur en le choquant.
– Deuxième contre-sujet
En 1963, dans Sapristi, Charles Racine publie un poème ainsi conçu :
Je suis l’aristocrate
aucun geste n’échappe
aux cordes qui accompagnent la main
aucun mouvement des doigts
n’échappe à ces cordes
luth sculpté de verdure
tu déchiffres
les airs des poètes
tu les lis les airs
qu’eux-mêmes
ne peuvent déchiffrer
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ne peuvent lire
car il n’y a pas de lecture
pour les poètes 7
Ce texte est une poétique sous la forme d’un bref dialogue entre un 
musicien (l’aristocrate) et le poète (à partir de « luth sculpté de verdure »). 
Les quatre derniers vers, si pathétiques, sont le nœud de la poétique de 
Charles Racine, qui fait de la relation du poète à son texte et du texte à 
son lecteur le champ d’une réflexion permanente et difficultueuse. On 
notera naturellement l’ambiguïté de l’expression « il n’y a pas de lecture 
pour les poètes » : dans le contexte, on ne peut comprendre qu’une chose, 
à savoir que seul le musicien (ou si l’on veut le lecteur) peut déchiffrer les 
airs des poètes, et c’est une singularité frappante que cette idée que la lec-
ture de ses propres poèmes est impossible pour le poète ; hors contexte, 
les deux derniers vers prennent un sens moins intéressant et plus anecdo-
tique, mais non pas indifférent, s’agissant de notre poète, comme nous 
allons le constater d’ici à quelques minutes.
« Car il n’y a pas de lecture / pour les poètes » et en même temps, nous 
l’avons vu dans l’énoncé du premier contre-sujet, la lecture est la clé. Si 
le poète « ne peut déchiffrer, ne peut lire ses propres airs », ses poèmes 
n’existent que si nous les lisons. Comment, dès lors, est-il possible qu’un 
article consacré à Racine se soit intitulé « La volonté d’être incompris » ?
2. Développement (de la fugue)
Né à Moutier en 1927, mort à Zurich en 1995, Charles Racine a vécu 
dans l’ombre et dans les marges, il a écrit dans le secret, il s’est replié 
sur soi, il a plongé dans soi, il a essayé quelquefois d’émerger – en vain. 
Il s’est senti en exil à Zurich, lui qui avait choisi de prendre le nom de 
sa mère et d’écrire dans sa langue ; il a vécu, senti, souffert en marge de 
la société, mais il a reçu des prix et des bourses, il a séjourné à l’Institut 
suisse de Rome ; il s’est retiré pourtant, il est resté vers la fin de sa vie 
tout à fait reclus. 
Il avait côtoyé les plus grands – Giacometti, Celan –, il a été 
reconnu par des poètes éminents – Jean Follain, Yves Bonnefoy, André 
 7. Ch. Racine, Légende posthume, p. 125 (je souligne).
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du Bouchet, Jacques Dupin, Martine Broda –, il a été soutenu par les 
plus grands critiques : Gaëtan Picon, Georges Poulet, qui l’estima au 
point de le faire lire à ses amis de Genève : à Marcel Raymond, à Jean 
Rousset, à Jean Starobinski. Tous ont reconnu son talent et ont tenté 
de le tirer de la déchéance où sa vie psychique et sociale le conduisait. 
Bonnefoy, Du Bouchet et Picon l’avaient publié dans L’Ephémère et dans 
le Mercure de France, Claude Esteban dans Argile, André Delmas dans 
Le Nouveau Commerce ; Jean Daive a publié des inédits dans Fin, la revue 
de la création contemporaine publiée par la Fondation Maeght. Il l’avait 
reçu pendant une semaine dans l’émission « Poésie ininterrompue » sur 
France Culture, en 1976.
Michel Deguy l’avait publié en tête du tout premier numéro de 
Po&sie ; une « Lecture de Charles Racine » par Christian Guez Ricord 
est parue dans le numéro 7 de cette revue prestigieuse, et des poèmes 
posthumes y ont été publiés en 1995, 2007 et 2008. Jacques Dupin 
l’avait accueilli en 1975 dans la collection qu’il dirigeait chez Maeght, 
avait fait accompagner ses poèmes des gravures d’Eduardo Chillida ; en 
1998, le même Jacques Dupin a recueilli la quasi-totalité de son œuvre 
très mince dans un volume posthume publié par Fourbis, intitulé Ciel 
étonné, qu’il a préfacé en compagnie de Martine Broda ; Gilberto Isella 
en a procuré une édition italienne en 2002. Felix Philipp Ingold l’a tra-
duit en allemand, en vue d’une édition chez Suhrkamp. Martine Broda, 
dans Eblouissements, le situe parmi ses « lectures chères », à côté de Rilke, 
de Celan et de Jouve.
Cela fait beaucoup d’honneurs et beaucoup de recommandations 
pour un poète inconnu, cela fait bien du soutien pour un poète maudit. 
Inconnu, maudit, Charles Racine le reste pourtant sous bien des rap-
ports, parce qu’il était maudit au sens où Verlaine a pris ce terme – il ose 
dire mal, il ose dire le mal – et parce qu’il se tenait loin. L’Histoire de la 
littérature en Suisse romande en quatre volumes ne le connaît pas ; il n’a 
pas été publié de son vivant par Ecriture ou la Revue de Belles-Lettres, 
la Bibliothèque cantonale jurassienne ne possédait pas un de ses livres 
avant 2002, il n’y a pas un mot sur lui dans l’Anthologie de la littérature 
jurassienne que j’ai dirigée dès 1995 et publiée en 2000.
Honneurs, estime – silence, oubli, voilà la carrière littéraire de Charles 
Racine. On pense aux vers de Jouve, « Qu’il dise et qu’il périsse par le 
dire / Pour ce mot seul ce mot de gloire sans écho ». « Mot seul », on va 
le voir, s’applique comme jamais, « mot de gloire » s’avère dérisoirement, 
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« sans écho » est devenu tristement vrai, « dire et périr par le dire » est la 
terrible vérité de Racine et de son œuvre de poésie.
A partir de ces constats, la question qui me vient aujourd’hui est celle-
ci : l’étrangeté de ce destin singulier ne serait-elle pas liée aux aspects 
les plus instables de la relation qu’un poète entretient avec ses lecteurs ? 
En intitulant « La volonté d’être incompris » un article que j’ai écrit sur 
Charles Racine pour le no 58 de la revue Ecriture en 2001, et en y met-
tant comme épigraphe une phrase de Nietzsche, « Quand on écrit c’est 
non seulement pour être compris, mais encore pour ne l’être pas », en 
situant par là du côté du poète la responsabilité d’une communication 
empêchée, n’ai-je pas été imprudent, pour le moins ? Et en postulant que 
cette œuvre était écrite pour n’être pas comprise, sous le prétexte que ce 
poète manifestait une posture qui n’était pas faite pour engager le lecteur 
potentiel à le lire et à le comprendre, n’ai-je pas démissionné de mon rôle 
de critique, qui aurait été de passer outre ? Et de mon rôle de professeur, 
qui aurait été de montrer comment on peut passer outre ? 
La difficulté de l’œuvre de Racine se situe sur trois plans : elle vient au 
jour très douloureusement, le poète l’a montrée et cachée, elle est le plus 
souvent difficile à lire, du fait de l’indécidabilité des relations syntaxiques 
entre les mots. Difficile, toujours en souffrance et secrète, c’est la poésie 
de Racine. Sa langue poétique fait partie de ce qu’il y a de plus extrême 
dans notre expérience de la lecture. Prenons un texte écrit de 1946 à 
1952 :
L’homme baigne dans une lueur qui couvre ailleurs ses pas   Anuit la 
néance eût péri qu’elle n’eût parcouru sa phrase qu’elle emporte péris-
sable qu’elle parcourt crêtant la vague qui vint à elle aux armes d’exis-
tence sommée de la tête indigène […] Assoupissement de l’éveil   Des 
pas vitreux sont curieux que n’échologue plus le pavement qui est mort 
(langage)  Qu’un homme ne surgisse du silence que ne le rejoignent 
nubile ses lèvres qu’enjamberait l’otage dont le retour ne serait pro-
noncé  L’auteur désamorcé   Eploi de marasme dans la rigueur du 
manque poétique […] Une mort tomba quelque part Je lui sacrifiais 
encore des distances pour joindre l’habit qui s’affaisse aux décimales 
de la craie où s’arme le rageur mourant dans l’effaçade où quelqu’un se 
meurt   J’entends sonner le glas de la fuite des pas qui m’empêche dans 
les frappes diurnes de me devoir à quoi que ce soit sinon d’appartenir 
à ce voir  Le temps tombe en neige  Sujet bref d’existence  Le corps en
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proie au silence en prend la coupe dicte et labiée qui le maudit en fran-
chissant les larmes qui l’ (m’) éclairent   Le corps en proie au silence en 
prend la coupe et danse à la lueur du sujet
1946/1952 8
Mélange tout à fait singulier de lyrisme, de réflexion poétique et d’ap-
parent délire. Langue enivrée, désarticulée, brutale, insensée. Poésie 
rauque, amère, hirsute, panique, d’une intense et troublante beauté, 
mais qui ne ressemble à aucune autre. Ces phrases à peine phrasées, 
ce discours exténué font penser, de très loin, à Hölderlin dans sa tour, 
font penser à Artaud dans Rodez – mais la ressemblance est purement 
extérieure. 
Au vrai, c’est une poésie sans antécédent. Un chant inouï, une parole à 
la fois absolument libérée de toute contrainte et fortement resserrée, une 
parole qui ne parle pas seulement pour dire quelque chose, mais pour 
l’extirper de soi en le confrontant à l’autre de la langue. D’où cette com-
pacité et cette parataxe à la fois (pas de ponctuation ; une virgule tombe 
quelque part, simple accident, ou incident), ce peu d’air que donnent les 
blancs, ou les majuscules qui indiquent le début d’une phrase – non pas 
d’une phrase, de quelque chose, d’une autre proposition, d’un fragment. 
Les créations lexicales ou les mots rarissimes parsèment le texte comme 
autant de balises dérisoires ou trompeuses dans un paysage fatal : anuit, 
néance, éploi, échologuer, fourvoyantes, effaçade – cela sonne bien, cela 
sonne triste, cela ne dit rien d’assuré – cela chante admirablement. 
Il est pourtant impossible ici, la plupart du temps, d’établir des liens 
entre les mots que la syntaxe a désunis au lieu de les relier ; les proposi-
tions subordonnées s’accumulent sans qu’il soit possible de comprendre 
les rapports hiérarchiques qui existent entre les éléments. De ce lexique 
et de cette syntaxe découle le sentiment d’une langue parallèle, d’un 
français masqué. 
Jacques Dupin parle éloquemment d’un « geste d’écriture exposé aux 
intempéries et aux sautes d’intensité d’une matière première irradiante » ; 
il parle d’une « friche entrouverte par la parole et le couteau, une parole 
merveilleusement ébréchée, un couteau tourné contre soi » 9. Georges 
Poulet, que Racine est venu consulter à l’Université de Zurich, lui écrit :
 8. Ch. Racine, Ciel étonné, p. 61 sq.
 9. J. Dupin, « Nuit sans batellerie », p. 9 et 11.
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Rarement ai-je lu une poésie plus décisivement orientée vers l’inté-
rieur. Aussi ne faut-il pas s’étonner si vous encourez consciemment les 
risques et conséquences de toutes sortes, de cette intériorité à outrance : 
ésotérisme, laconisme, découpure à l’extrême des états mentaux, donc 
fragmentarisation de l’expérience. […] on dirait que ces poèmes, écrits 
par vous, ne s’adressent qu’à vous 10.
Nous avons vu pourtant que, selon Racine, il n’y a pas de lecture pour les 
poètes, et peut-être Georges Poulet se trompe-t-il en l’occurrence. Car si 
d’un point de vue psychiatrique, ce pourrait être en effet une sorte d’au-
tisme, en termes littéraires, c’est bien plutôt, comme Jean Starobinski le 
formule dans une lettre à Carlo Reinhard, « un état d’extrême tension 
du langage. L’ordre et le désordre des mots sont ici liés à la question de 
l’ordre et du désordre du “ Sujet ” lui-même. Il y va, à tout moment, de la 
face intelligible – ou inintelligible – de l’existence. […] Si ces textes sont 
obscurs, ce n’est nullement par goût de l’obscur. Ils en émergent, tout au 
contraire, avec des moments de grande lumière » 11.
3. Réexposition (de la fugue)
Je voudrais pour ma part qu’on lise Charles Racine dans son texte, qu’on 
le lise contextuellement (et le contexte, dans une œuvre aussi peu abon-
dante, c’est l’ensemble des poèmes), qu’on le lise par le rythme et qu’on le 
lise par l’image.
A 15 ans, dans un milieu totalement étranger à toute forme de littéra-
ture, et à l’âge où l’on entre dans l’affectivité adolescente et sa rhétorique 
facile, Charles Racine écrit un poème dont la thématique, la forme et la 
langue aussi bien sont d’une incroyable, d’une inimaginable et inquié-
tante maturité. Vingt-deux ans plus tard, dans son recueil Buffet d’orgue, 
il le dédie à Marcel Raymond :
Orphée entend les cordes de sa lyre en dormant
Le tocsin sous la maille d’acier
 10. Lettre de G. Poulet à Ch. Racine, datée du 2 janvier 1964, publiée dans « Autour 
de Charles Racine », p. 95-97 (p. 96 pour l’extrait cité).
 11. Lettre de J. Starobinski à C. Reinhard, datée du 7 juin 1977, publiée dans 
« Autour de Charles Racine », p. 99.
278 ÉTUDES DE LETTRES
s’évertue en brèche du cyclope
Je ne dors pas en moi
et parler sont abîmés dans ces eaux
emmenées en carène qui fixent mon attention
Moi je voudrais être sur une pierre : dire.
Toi tu pourrais
de ta chair sans sanies
être le marais, les ailes
qui naissent sous ton corsage,
la vie partant choyée pour toujours
dans une fleur qui donne son sang vert
de toi encore je voudrais
geindre le luth
sculpté de verdure
de rage gangrené
ronger le fantôme
commettre son usure. 1942 12
Dès cette pièce de 1942, chez un poète de 15 ans, s’observe un trait qui 
sera récurrent de la forme de poème que Racine invente : le vers n’y est 
nullement une unité, il ne recouvre pas le moins du monde la syntaxe, le 
blanc ne fait pas office de ponctuation, pas plus que l’absence de blanc ne 
fait office de liaison. Partant, le lecteur est dans l’incapacité de recons-
tituer de manière assurée quelque chose qui ressemblerait à une phrase, 
mais il faut qu’il le tente (car il n’y a pas de lecture pour les poètes), 
et à un moment donné, en effet on peut lire quelque chose comme « je 
ne dors pas ; en moi et parler sont abîmés dans ces eaux emmenées en 
carène », où « en moi » et « parler » seraient les sujets grammaticaux de 
« sont » – comme « où » et « Radon » le seront pour le verbe « franchissent » 
dans le poème cité de 1963.
Et dès son plus extrême début, la forme de poème qu’invente Charles 
Racine est faite de bribes que le lecteur tâchera de relier, de couturer. A 
tout moment, le débit pourrait s’arrêter ; à tout moment le silence plane ; 
dès les premiers mots, l’asthénie menace.
Pourtant, dès ce début aussi se constitue un matériau dans lequel le 
poète puisera pour composer d’autres poèmes. De celui-ci, l’élément « le 
 12. Ch. Racine, Légende posthume, p. 20.
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luth sculpté de verdure » sera repris : on l’a vu passer dans le texte de 
Sapristi que Gérard Zinnstag a mis en musique.
A 15 ans, Racine place le poème sous la figure d’Orphée, mais d’un 
Orphée douloureux et mis en pièces par les Bacchantes ; ce faisant, il ne 
se contente pas de commencer à écrire de la poésie, il fonde toute son 
œuvre poétique à venir, et si le premier mot de l’œuvre est le nom propre 
« Orphée », la dernière phrase attestée en est « Sujet dont je suis épars. 
Pauper Minister ». Nous le savons, « Le poète ne dit qu’un mot toute sa 
vie », mais qu’il trouve à 15 ans le mot qu’il dira toute sa vie, voilà qui est 
unique dans nos lettres, unique probablement dans les lettres.
Ce n’est pas tout : les images de ce poème vraiment inaugural seront 
reprises qui, se variant, se nuançant, se modifiant pour en générer 
d’autres, constitueront le réseau d’images d’un orphisme que l’on peut 
qualifier de racinien, tant il est à la fois sombre, voire tragique, personnel 
dans ses composantes et obsessionnel dans ses récurrences. L’image « en 
moi et parler sont abîmés dans ces eaux emmenées en carène » reviendra 
sous la forme de « nuit sans batellerie » dans un poème de 1967 13, et 
cette image est si belle et si poignante que Jacques Dupin l’a empruntée 
au poète pour intituler sa préface à Ciel étonné, préface qu’il a reprise 
dans son dernier livre, M’introduire dans ton histoire.
Mais ce n’est pas une image, ce sont des dizaines d’images qui 
semblent sortir de ce poème : le chant toujours à conquérir et inacces-
sible, la douleur permanente, l’éparpillement, la traversée de la nuit, la 
douleur du jour seront des constantes de ses poèmes, qui reviendront 
toujours à questionner la poésie : quête de soi comme sujet, apories per-
manentes du langage clos et de la transcendance, naufrage du poète 
comme sujet, voilà ce que le poète va dire et redire inlassablement, par 
quoi il va périr, l’ayant dit en un réseau qui constitue la poétique sibyl-
line, torturée et désespérée de notre poète. C’est là qu’est la « matière 
première irradiante » dont parlait Dupin, qu’un distique résume (si l’on 
peut imaginer une chose pareille)…
Le sujet à travers son verbe s’oppose
à son achèvement, le verbe réfractaire à tout achèvement 14.
 13. Voir Ch. Racine, Ciel étonné, p. 56.
 14. Ibid., p. 109.
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… et dont la version très pauvrement réduite en français courant pour-
rait être ceci : je veux vivre par la poésie et m’exprimer par le verbe, mais 
je ne saurai jamais comment m’y prendre, ou plutôt je ne le sais que 
trop bien, ayant vu que cela est impossible, ou toujours à recommencer, 
ou encore que cela ne se peut qu’à la condition de souffrir, jusqu’à en 
mourir. Une version plus fidèle à la langue de Racine est formulée par 
Martine Broda : Racine est « écorché par la vie, et possédé mais persécuté 
par la lettre » ; ses textes « mettent en scène la passion du sujet, payant sa 
dîme à l’écrit de bien plus d’une livre de chair » 15.
Voici quelques éléments de ce réseau d’images lancé par le poème de 
1942 :
Je brûle des vaisseaux
qui, quoique au large n’ont jamais vu le jour […] (1955)
la disparition se prolonge
et le poème n’en finit point d’être (1953)
[…] ne s’embarrasse même plus
de naufrage s’envase
la poésie pour commander
tacitement à la grive (1964)
Ombre dans l’ombre
je m’installe j’attends
pouce et index
dans l’ombre
plume dans l’ombre
entre pouce et index
dans l’ombre trace (1956)
le regard va si loin
qu’il n’y mène
le regard porteur d’une maison
va si loin qu’il n’y mène
 15. M. Broda, « Charles Racine », p. 7.
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réuni à l’aube
le pas impatient le traverse
ma voix réunie sur la feuille
balbutiante d’un éveil s’endort
un bris de faïence
s’écourte ne ramasse
de ses mains ma voix
que borde le pain
table de détresse
musique oublieuse
de l’oracle
souvenu dans l’ouïe
mise sur le métier (1963)
Rien n’espère d’attendre l’aube
j’ai le courage d’attendre
que la nuit ne me fasse mourir
dans ces mots qui vont mourir
J’éclairerai la fête
à chaque battement de lumière
qu’est une parcelle d’ombre expirée
Si je ne durais de rigueur
aux parcelles d’ombre expirées
tout le temps que mettra la mort à rentrer,
les battements de lumière
parviennent à ce que tu viennes
Je parcours lente, pénétrante peine
dans les régions fragiles
que j’incarcère en elles-mêmes
faute d’embrasser ce que j’aime
Qu’à chaque jour
suffise cette peine lente à se dessaisir (1959/1960) 16
 16. Ch. Racine, Légende posthume, p. 34 ; Buffet d’orgue, p. 31 ; Légende posthume, 
p. 63 et 30 ; Ciel étonné, p. 50 ; Légende posthume, p. 41.
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Un élément récurrent de cette poétique, mais à partir de 1964 seule-
ment, est la lettre. « Lettre » est à prendre, si j’ose dire, littéralement, mais 
« lettre » est aussi la métonymie de « littérature » et de « poésie ». D’un 
côté, il y a que Racine considérait comme « forêts de lettres » ou « champs 
de lettres » les blocs ou « pavés de textes en prose » (selon le terme que le 
poète semble avoir employé). En 1968, il écrit à sa femme : « Avec lui [le 
sculpteur François Stahly], je veux faire mes poèmes scéniques dérivés de 
mes Forêts de lettres […] de grands ensembles poétiques dans le bronze, 
où l’être est au pied de la lettre. » 17 Singulière utilisation de l’expression 
« au pied de la lettre » prise justement au pied de la lettre. De l’autre côté, 
le mot « lettre » est l’un des plus récurrents de la poésie de Racine.
Où, insipide de tout commencement de toute fin se tient la lettre et la 
rappelant à l’ordre avant qu’elle ne s’engage la phrase  La lettre est une 
tête aux articulations mobiles une tête articulée qui profère et veut aller 
de l’avant une tête qui se cherche et se trouve allant, se trouve en course 
qu’elle revêt en termes, de signaux toujours changeants  Ciel étonné 
qu’aussitôt la lettre hospitalise sur une portée de l’extase (1964)
Je suis revêtu du manteau de la solitude
que j’héberge dans la tête et dont je parcours le lieu
Nuit s’amenuise 
mes lettres découvrent le ciel 
qui m’enveloppe d’une porte à franchir 
Mais qui va au-delà des lettres, qu’elles découvrent ? 
Je les supplie de ne pas me quitter 
qu’elles n’aient contenu leur croissance 
Je marche maintenant 
sur champ ou chant de lettres 
dont s’éclaire la nuit. (1973)
Comme une nuit toujours 
à travers la lettre apparue
me console me désole 
 17. Lettre inédite, citée dans Ciel étonné. Stupore celeste, p. 138.
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Qu’est-ce ce boire méchant 
que la lettre console 
de ne pouvoir m’engloutir (1973) 18
Au fil de ces lectures, vous aurez compris comme moi que la « lettre » est 
dans cette œuvre le foyer où se consume une matière première irradiante. 
Racine n’aura jamais cessé de la travailler, et jusqu’à la fin, il aura conti-
nué de la travailler le plus douloureusement qu’il est possible. Les textes 
que voici ont été publiés respectivement en 2008 par Michel Deguy dans 
Po&sie et en 2002 par Gilberto Isella en complément de sa traduction de 
Ciel étonné.
L’œil, phosphorescence organique 
du mort, et phosphorescence orga-
nique de l’histoire, phosphorescence 
où se déploie le discours du sujet 
dont les liaisons doivent tout à la nuit, 
sont accomplies par la nuit qui en forme 
et lie les lettres ; la nuit s’étrique 
pour conduire de son fil les contours 
de la phosphorescence, le discours du sujet,
les contours du discours du sujet 
dont elle forme et lie les lettres, 
dont elle forme et lie le discours, 
dont elle forme et lie le sujet.
(Le sujet est la clairière de son corps) (1973) 19
Et voici le chant ultime de Racine :
Lettres, champs de lettres au dessus 
de la terre, champs suspendus au
dessus de la terre, lettres suspendues balancées 
par le vent. Le silence. La nuit. 
Lettres, champs de lettres que
berce le vent, nues, 
agitées par le vent. 
 18. Ch. Racine, Légende posthume, p. 127 et 168 ; le troisième extrait est tiré de 
« Légende forestière », in Légende posthume, p. 164.
 19. Ch. Racine, « Poèmes », p. 60.
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(Seigneur ! Tu habites ton enfant 
fragile ! Je t’habite. 
Sujet dont suis épars. Pauper Minister.) (1988) 20
4. Strette
Je viens de lire le tout dernier en date des poèmes écrits par Charles 
Racine 21. Vous aurez noté qu’il y revient sur le projet des « poèmes scé-
niques » dont j’ai parlé. Mais surtout, comment ne pas être frappé du 
rapport serré que ces vers entretiennent, formellement et thématique-
ment, avec le chant orphique écrit en 1942 ? De 1942 à 1988, on note 
ainsi la plus grande fidélité de Racine à sa poésie et à sa poétique, à la 
réflexion poétique dans la difficulté même d’écrire de la poésie, et dans 
l’acte même d’exprimer cette difficile réflexion. Par là, de 1942 à 1988, 
cette œuvre est d’une stupéfiante fidélité à elle-même. « Le poète ne dit 
qu’un mot toute sa vie. »
Ou peut-être, dans le cas de Racine, le poète tente-t-il toute sa vie 
durant de dire un mot impossible à formuler, de forger un ouvrage 
condamné à rester toujours en procès. Un témoin de sa vie évoque des 
feuillets en grand nombre éparpillés sur les tables et toutes les surfaces 
planes d’un appartement devenu atelier. Le poète travaillant sans cesse à 
plusieurs poèmes, on le voit aussi, dans ses livres, reprendre des poèmes, 
décomposer certains d’entre eux pour en composer d’autres, toujours 
avec la même « matière première irradiante », mais toujours réinventée en 
des images nouvelles, en des combinaisons de fragments nouveaux.
 
Poésie difficile à lire – et quand bien même ? Il faut lire Charles Racine. 
Le poète nous le demande, car les poètes ne peuvent déchiffrer leurs 
propres airs, et s’il « n’y a pas de lecture pour les poètes », ils n’en conti-
nuent pas moins de donner à lire ; je suggérerais de le faire comme le 
« luth sculpté de verdure », comme le musicien, sans interpréter, en évi-
tant de gloser, en tâchant de rétablir les rapports que la plume n’explicite 
pas, d’accompagner cette marche qui procède et qui boîte, d’entrer dans 
 20. Inédit publié dans Ch. Racine, Ciel étonné. Stupore celeste, p. 124.
 21. Selon l’état de mes informations en novembre 2012. Il semble que Charles 
Racine ait écrit jusque vers 1992.
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ces rythmes qui se cherchent et se disloquent et se cherchent encore, 
de saisir ces images sans les traduire, bref, d’écouter un chant qui, 
hoquetant, s’éploie pourtant et finit par monter éperdument. 
5. Coda
Brusquement, brutalement, dans une prose bouleversante d’un livre au 
titre admirable, Le sujet est la clairière de son corps, on lit :
J’écris pour mourir   Je franchis la lettre l’écrivant je la franchis   La 
pleurant je pleure mon absence 22
Voilà qui anticipe en langage racinien le « Qu’il périsse par le dire » 
de Jouve, mais la suite du texte reprend un constat qui n’appartient 
pas à la poétique de Jouve, ni me semble-t-il à quelque poétique fran-
çaise moderne que ce soit, constat qui est récurrent chez Racine et que 
nous avons rencontré deux ou trois fois aujourd’hui, celui de la lecture 
impossible du poète par lui-même :
Les sabots entament la marche qui récapitule la danse du bois  La page 
défile les eaux et va s’illustrant   Ce dont la nuit s’empare se répande 
clairement sur la page   Ces mots que voile le passage de la main 
retentissent car je ne peux les lire   Ecrivant je dénonce la lecture […]
Chacune de ces propositions ne pourrait-elle pas faire un admirable titre 
de recueil poétique ? L’optatif de « se répande » n’est-il pas pathétique ? 
« Retentissent », du coup, en est un autre, en écho : ces mots que voile le 
passage de la main, c’est-à-dire que l’écriture cache, eh bien qu’ils reten-
tissent d’autant plus fort que je ne puis pas les lire moi-même. Et c’est 
encore la thématique orphique (« Ce dont la nuit s’empare se répande 
clairement sur la page »). Peut-être n’y a-t-il rien d’autre que des Orphée 
parmi les figures qui ont hanté les nuits et les jours de Charles Racine.
Saisir le lieu dont le corps est éclairé   A l’orée de la clairière toujours 
vient la lettre   Elle n’aime pas le lieu choisi pour m’y songer m’y rai-
sonner   Je suis seul d’elle ce dont je meurs   Elle songe encore aime un 
rien dont elle me fait disparaître  Femme à l’affût  Elle me baigne dans
 22. Ch. Racine, Légende posthume, p. 136 (pour cet extrait et les deux suivants).
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son regard   Elle veut ma fin  Songe en pleurs eau du songe  Il meurt 
des mains qui le pêchent avant d’avoir parlé  La neige est blanche elle 
appelle le regard de l’enfant dont elle répand le chant de flocons blancs 
qui la déposent  L’enfant se met avec la merveille   J’écris pour mourir 
Je franchis la lettre l’écrivant je la franchis   La pleurant je pleure mon 
absence   Les sabots entament la marche qui récapitule la danse du 
bois  La page défile les eaux et va s’illustrant   Ce dont la nuit s’empare 
se répande clairement sur la page   Ces mots que voile le passage de 
la main retentissent car je ne peux les lire   Ecrivant je dénonce la 
lecture […]
Charles Racine est né à Moutier en 1927, il est mort à Zurich en 1995. 
Il ne figure pas dans l’Anthologie de la littérature jurassienne qui a été 
publiée sous ma direction en 2000. Devenu conscient, juste après la sor-
tie de ce livre, de l’énormité grotesque de cette absence, j’en ai éprouvé 
un immense regret et un remords cuisant. J’ai pu exprimer ce regret et 
ce remords dans deux articles, dont l’un publié dans le no 58 de la revue 
Ecriture. Les citations nombreuses qui émaillaient cet article devaient 
expliquer implicitement pourquoi l’un des plus grands poètes qu’ait fait 
naître le Jura ne figurait pas dans mon livre et pourquoi il me pesait tant 
qu’il en fût absent.
Hélas, j’avais intitulé ce texte « La volonté d’être incompris », comme si 
un poète pouvait « avoir voulu » être incompris. Que n’ai-je tenté plu-
tôt, comme Jacques Dupin l’a fait pour les poètes qu’il a aimé lire, de 
« m’introduire dans son histoire ». Pour tous les poètes peut-être, mais 
très sûrement pour un Charles Racine qui en écrivant dénonce la lec-
ture qu’il pourrait faire de son œuvre, l’introduction du lecteur dans son 
histoire est « le fait nécessaire ». 
En 2008 est parue la thèse de Frédéric Marteau qui, dans un volume 
de 700 pages 23, traite de deux auteurs exclusivement, d’un côté l’un des 
plus grands poètes du XXe siècle, toutes langues confondues, à savoir 
Paul Celan ; de l’autre, Charles Racine. Le simple corpus de cette thèse 
donne bien à penser. Il m’a fait relire celui de ces deux poètes qui deman-
dait le plus à être mis au jour. Il me fallait aujourd’hui, dans cette fugue 
d’adieu, tâcher de tenir enfin le discours que son œuvre incomparable 
attendait de ma part. 
 23. F. Marteau, Le dess(e)in de l’ écriture.
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J’ai voulu le faire. J’espère l’avoir fait.
Mes amis, « le poète ne dit qu’un mot toute sa vie ». Le professeur de lit-
térature croit en dire plus d’un. Je voudrais pour ma part, et aujourd’hui, 
que ce soit toujours le dernier mot qui compte.
Pour Danielle
Dardagny, octobre/novembre 2012 – Dorigny, 16 novembre 2012
ù
Revenir encore à Charles Racine
Entre le moment où cette leçon a été prononcée et celui de la commu-
nication du texte aux responsables de sa publication, j’ai continué de 
travailler sur l’œuvre de Charles Racine. Publié l’été dernier, Légende 
posthume est le premier des trois volumes de la nouvelle édition de cette 
œuvre ; il contient tout ce que le poète a consenti à laisser publier, ainsi 
que des textes restés inédits. A côté de cela, j’ai relu cette œuvre dans 
sa chronologie, en passant par toutes les publications en revues, qui en 
constituent la plus grande part. Enfin, et c’est peut-être le plus impor-
tant, j’ai eu le privilège de commencer à consulter les dossiers en grand 
nombre que le poète a laissés et qui donnent de cette œuvre une tout 
autre image que celle qu’on pouvait se faire à la lecture de ses poèmes. 
Voici encore quelques éléments qui ressortent de ces lectures et de ces 
recherches.
Charles Racine a produit son œuvre dans les plus grandes exigences, 
avec l’obsession d’aboutir à quelque chose qui pût le satisfaire en rem-
plaçant la vie qu’il ne pouvait pas vivre. Mais cette œuvre ne pouvait 
pas arriver à rejoindre ce qu’il en attendait. L’œuvre a été publiée en 
grande partie dans des revues, mais quasi tous les poèmes publiés dans 
des revues avaient paru dans un livre intitulé Buffet d’orgue, ce qui n’a 
pas empêché Racine de les retravailler encore après ces publications. Les 
brouillons et les tapuscrits montrent certes la difficulté de la gestation, 
mais plus encore l’exigence de l’écriture ; le mode de publication par 
reprises de poèmes déjà publiés ne manifeste donc pas l’infécondité, il 
montre l’insatisfaction qui persiste, le besoin de vérifier la justesse de 
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l’expression dans tous les détails, l’impossible perfection poursuivie, 
jamais atteinte.
Pour que nous puissions nous faire une idée un peu précise de ce que 
signifient les lignes qui précèdent, je parcours la chronologie de la publi-
cation des poèmes de Charles Racine. Tout commence par une espèce 
de journal publié en 1962 sous le titre de Sapristi. Un coup d’œil sur la 
typographie de ces quatre pages (dont deux seulement contiennent du 
texte) est intéressant : elle isole chacun des poèmes et invite le lecteur 
à percevoir au premier coup d’œil qu’il aura affaire non à un ensemble 
cohérent, à un recueil (fût-il très bref), mais à une espèce d’anthologie de 
poèmes du même auteur, ou d’échantillons, voire encore de prospectus 
présentant cette poésie dans son étrangeté comme aussi dans sa diversité. 
Et c’est le mode de présentation qui sera toujours privilégié par Racine : 
pour parler des ensembles qu’il a constitués, la notion de « recueil » est 
bien plus appropriée que celle de « livre de poésie » (dans le sens d’un 
ensemble organisé de poèmes). Tous ces textes seront repris dans des 
publications ultérieures. L’un d’eux figure même dans Buffet d’orgue, 
publié une année après Sapristi. 
De 1965 à 1975 s’étend une période d’intense publication dans des 
revues. Or tous les poèmes publiés dans le Mercure de France, Preuves, 
L’Ephémère, La Traverse, Le Nouveau Commerce viennent de Buffet 
d’orgue. En 1975 paraît Le sujet est la clairière de son corps, chez Maeght 
(avec des eaux-fortes d’Eduardo Chillida), qui marque une sorte d’apo-
gée dans la « carrière » de Racine ; mais tous les poèmes de ce livre ont 
été publiés antérieurement, soit dans Buffet d’orgue, soit dans des revues, 
soit même dans le livre antérieur et dans des numéros de revue. Enfin, 
quelques textes publiés après ce petit livre majeur seront encore repris de 
Buffet d’orgue.
Notons dans la même perspective qu’il n’y a pratiquement aucun 
poème de Buffet d’orgue qui ne revienne au moins une fois, souvent deux 
ou trois fois, dans les publications postérieures ; on peut bien dire que ce 
livre est le premier réservoir de textes de Racine ; d’ailleurs, il y a dans 
les papiers qu’il a laissés un exemplaire défait et couvert de corrections : 
c’était pour les travailler encore ; un dossier intitulé « 1972 » est un chan-
tier à partir des textes de Buffet d’orgue qui sont revenus dans Preuves et 
qui reviendront encore dans Le sujet est la clairière de son corps. 
Gudrun Racine et Frédéric Marteau (dont j’ai évoqué la thèse) ont 
publié une nouvelle fois cet été, dans Légende posthume, ces textes 
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devenus introuvables ; or ils le font sur la base d’un tapuscrit élaboré par 
le poète en 1972, qui y reprend tous les textes édités antérieurement ou 
qu’il fera paraître dans le livre de Maeght ; tous les poèmes publiés dans 
Buffet d’orgue et/ou Le sujet est la clairière de son corps sont repris dans 
différents manuscrits destinés à la publication, dont celui de 1972 inti-
tulé Légende forestière ; tout ce qui est dans Buffet d’orgue y est repris ou 
s’y trouve d’une façon ou d’une autre, ainsi que les poèmes des dernières 
publications en revue. Les inédits y sont rares, et je crois comprendre 
pourquoi le poète ne les a pas repris ensuite : ils n’avaient pas de quoi le 
satisfaire autant que les autres. 
Ces retours sur les mêmes textes ne sont qu’un des aspects du proces-
sus « racinien » de publication. Un autre, plus étonnant encore, est que tel 
texte est parfois disséminé en plusieurs endroits, et/ou associé à un autre 
fragment ou poème pour former un nouveau poème. L’exemple le plus 
singulier de ce processus est le texte que Racine a préparé pour une lec-
ture publique dans les années 1970, où des dates figurent dans la marge. 
On notera donc que, pour Racine, tout ce qui a été publié d’abord, et 
tout particulièrement le recueil Buffet d’orgue, constitue une sorte de 
magasin dans lequel il puise pour d’autres écritures et d’autres publi-
cations. Le corpus poétique n’est pas seulement l’ensemble des poèmes, 
il est cette masse d’énoncés qui lui procure aussi une sorte de « magma 
poétique », si l’on veut bien attribuer un sens positif à une telle expres-
sion. Racine y est très fidèle, vu qu’il retravaille toujours ses/ces textes, 
et retravailler signifie alors remettre dans un autre ordre, ajouter ici ou 
là un titre, mettre des italiques ou les enlever, ôter un morceau pour le 
reprendre ailleurs, tâcher de donner enfin un ordre à ces unités réunies. 
Presque rien n’est jamais jeté : une fois qu’il est publié, le texte fait partie 
définitivement du corpus.
En même temps, la réutilisation de morceaux de textes pour composer 
par centons d’autres textes induit que la notion de poème est toute par-
ticulière ici. Cela est d’autant plus étonnant à observer que presque tous 
les textes de Racine portent une date. Ces dates, qui isolent un moment 
de la production poétique, devraient constituer le fruit de ce moment en 
texte stable – il n’en est rien : si beaucoup de poèmes de Buffet d’orgue 
sont repris dans Le sujet est la clairière de son corps, s’il ne s’y trouve quasi 
pas de poèmes nouveaux, si la plupart de ces poèmes sont repris dans 
des revues, et souvent des années plus tard, si tous les poèmes publiés 
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dans Sapristi, puis dans Buffet d’orgue et/ou dans Le sujet est la clairière 
de son corps sont repris, sans exception, dans les manuscrits qui sont à la 
base de Légende forestière, alors une des questions qui se posent à pro-
pos de l’œuvre de Racine est celle de la possibilité même du livre de 
poésie : on n’y rencontre que le recueil et donc une espèce de fatalité de 
l’anthologique. Ce n’est pas faute pourtant d’avoir essayé, et c’est à pro-
pos de ces dates que Racine en parle à Jean Daive : « Elles sont réelles. Je 
les ai ponctués [mes poèmes] parce qu’en 1972, j’ai tâché d’obtenir un 
ensemble poétique, témoignant d’un temps monochrone. Mais je m’y 
suis fait beaucoup de mal, et j’ai dû renoncer. Je me suis aperçu qu’il 
fallait mettre ces bornes, y inscrire une date – de désespoir. Je dis cela et 
j’en éprouve du dégoût, mais pour ma santé mentale, c’était nécessaire. » 
Au point que même le livre une fois fait (chez Maeght), il déclare : « Je 
suis étranger à ce livre, je demeure seul. » 24
Après la publication chez Maeght, Racine continuera d’écrire, mais ne 
publiera pratiquement plus rien, et seulement dans des revues (Po&sie, 
Argile), refusant même sur les dernières épreuves de laisser paraître un 
deuxième livre chez Maeght.
Il y a dans cette rétention de textes qui caractérise l’attitude de Racine 
quelque chose de très symptomatique (au sens également psychiatrique 
du mot). Des hypothèses ont été formulées ; la plus forte (mais est-elle la 
plus probable ?) est que le poète aurait écrit une œuvre toujours déjà pos-
thume. La mienne serait que l’œuvre de Racine est à ses yeux toute conte-
nue dans le seul ouvrage qui ait été constitué de son fait, à savoir Buffet 
d’orgue, qui, on l’a vu, a été le réservoir de ses publications en revue et 
même de son livre Le sujet est la clairière de son corps. Les poèmes qu’il a 
écrits ensuite, mais qu’il n’a jamais repris (sauf, pour quelques-uns, dans 
quelque tapuscrit destiné à un hypothétique recueil), n’auraient été que 
des réactions à son besoin vital d’écrire. A son besoin mortel d’écrire : 
« Le poème me récolte et me dénude, et me laisse là, démuni. »
Seule une recherche approfondie sur les dossiers des archives Racine 
(actuellement conservées par sa veuve à Zurich) pourra peut-être nous 
 24. Ces propos, ainsi que ceux mentionnés ci-après, ont été tenus lors de l’entretien 
radiophonique mené par Jean Daive, diffusé sur France Culture durant la semaine du 
25 avril au 2 mai 1976, dans le cadre de l’émission « Poésie ininterrompue » ; Gudrun 
Racine nous en a aimablement transmis un enregistrement.
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expliquer pourquoi, écrivant abondamment et quasi quotidiennement, 
Racine revient toujours au réservoir que constituent ses poèmes de Buffet 
d’orgue. Nous faire comprendre aussi d’où viennent ses poèmes, com-
ment ils ont trouvé la forme qui fut la leur dans le livre de 1964 ; pour-
quoi, étant encore et encore retravaillés, ils ne subissent pour la plupart 
que peu de modifications, pourquoi ils conservent, même quand ils ont 
été métamorphosés, la date de leur première écriture. Pourquoi, alors 
que le poète voulait aboutir au livre de poésie (« Car il faut rassembler 
tout cela, pour que je sois rassemblé », dit-il à Jean Daive), il n’y est pas 
parvenu.
Mais l’œuvre de Racine, qui n’a trouvé de fin que posthume, n’a peut-
être pas eu même de début : un dossier de poèmes d’extrême jeunesse 
fournit deux pièces qui semblent avoir donné le poème « Orphée » de 
1942, dont j’ai dit qu’il est à tant d’égards le poème source de toute 
l’œuvre racinienne, et un autre qui a été au départ d’un texte publié dans 
Buffet d’orgue et qu’on retrouvera dans plusieurs publications. 
J’en suis certain, des documents viendront corroborer cette dure 
vérité que Charles Racine arrache du tréfonds de soi pour Jean Daive sur 
France Culture : « Chez moi, il n’y a pas de commencement, il n’y a pas 
de fin. »
Automne 2013
ù
Post-scriptum
En décembre 2013, la revue littéraire Le persil, qui paraît à Lausanne, a 
consacré complètement à l’œuvre de Charles Racine un numéro double 
de 28 pages en format journal. On y trouvera des poèmes inédits, des 
documents d’archives, des poèmes procurés par la poétesse jurassienne 
Françoise Matthey et un hommage sous forme d’essai de l’écrivain 
Philippe Rahmy.
Eté 2014
André Wyss
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